收录于《吴山记：良人》。
风雪
一
雪下得很大。
王盟关掉了前厅的灯，还留着壁炉：吴公馆的给暖设计的很有意思，一个冬天不关，也烧不了多少钱。
门口不需要人留着了。这么晚的天，这么大的雪，没人会再来拜访。更何况，这是腊月二十八的夜晚。
他提着油灯，穿过乌漆嘛黑的走廊，来到厨房。厨房的门虚掩着，里面透出温暖的光来，也传出小声讲话的声音。他轻轻地敲一下门，就探出个脑袋来：是秦海婷。
王盟看见她梳了个很流行的发型，发髻别的花也是新买的，亮片上闪着光：“是你呀，”她一见到王盟，就笑起来，笑的眼睛都眯起来，招呼他说：“进来坐！大家都在呢。”
进去才发现，吴公馆里大小的杂役都在这儿了，大家围成一圈坐下，正在包饺子。王盟去料理台边洗了手，也撸起袖子开始包：他面前的这一盆是三鲜馅儿的。
厨娘有手艺，把饺子皮擀得又圆又薄，包起来很是顺心。于是大家一边手上动作，一边嘴里也不闲着，杂七杂八地讲一些闲话。
秦海婷坐在他对面，嘴里嚼着话梅，嘴边还带着笑意。她笑起来实在可爱：眼睛是半眯起来的，有圆圆的弧度，脸蛋上还有红润的光泽，是厨房里灯照的。王盟一边说话，也一边看她，看她终于品完了话梅，也出声了：“明儿二十九了，下午就放假。不晓得吴少爷是怎么过节嘞，一个人过？张爷来不来？”
张爷——张先生肯定要来，王盟心里想着，嘴上只说：“不晓得，要问问少爷，但他今天也没有讲。”
他们两个交情可不一般。他暗道。
民国十四年，春天。
江县闹了匪灾，等部队过去的时候，已经迟了。
县已经荒了。能走的人都拖家带口地离开，去别的地方混一口饭吃。据说土匪是从安徽那边逃窜过来的，他们势力很大：原来山上的寨子门前有两根巨大的石柱子，比老衙门看上去还要气派。
这帮土匪放了一把火。
大火在江县烧了三天三夜，才把吴家宅子烧完，又烧了三天三夜，把旁边的人都烧得流离失所。
张起灵到的时候，只看见一片焦土，房子都烧没了，只剩下吴家青砖建的宅子。流民们都挤在里头，一间房塞下了二十多个人。
他们都是无家可归的人：苛税让他们本就贫穷，大火更是让他们失去了所有。
有被火撩伤的人，躺在草席上，张海客指给张起灵看那人伤口里流出来的脓。他说一句救不活了，提着医药箱往前头走。
张起灵看见那人歪着头，进去的气比出去的气少，不一会儿就断气了。他招手喊人过来，眼角的余光瞥见一个人影。
这个人是少年的身量，既不瘦弱，也不肥胖，但在人群中，还是非常惹眼：他身上穿着西式的衣服，挤在一堆长袍马褂中间。
张起灵朝他走过去，挨近了看，发现他衣服用的毛料非常金贵，扣子也价格不菲。他必定是个大户人家的孩子。
这人抬起头来，露出一张脸，瞧见了张起灵，这张略显苍白的脸上就露出了欣喜的神色。他瞧着张起灵，张起灵也瞧着他。
张起灵估摸他只有十五六岁，这个年级，应该上的是城里的西式学堂；这身衣服，应该是他学校里的制服，没有校徽，可能在仓皇间弄掉了。他的脸上还算干净，但脸颊凹陷下去，两只眼睛又浮肿着，应该是饿过、哭过，受过平生没受过的罪，才把部队等了过来。
张起灵和他对视了半分钟，就移开了目光，转身走了。他心里想，这孩子大概是没机会再回学校里去念书了。
但他不觉得可怜、可惜，土地上这样的事情发生过太多了。他只回头了一次，看见这孩子往前踉跄了一下，是被人推的。一只手护着胸前，他从地上爬起来，往左边去了。大概是有什么重要的东西放在身上，张起灵心想，希望他能放好，不叫别的人夺去走了，不要一无所有，和自己以前一样。
而后他往帐篷边走去，天要黑了，营地里开始烧火做饭。
张海客很晚才回来，进到帐篷里的时候，张起灵发现他身上穿的袍子下摆上沾满了脏泥巴，它们干掉，结了块，张海客抖一抖衣襟，就簌簌地掉下来。
“人太多了，”张海客放下医药箱，干脆席地而坐，捧起大海碗吃他的晚饭。他一边喝粥，一边讲话：“死的、伤的。三个医生根本忙不过来，药品也不够用。还是怪他们！这群土匪也真干得出来，都不是人了。为了一个吴家宅子，就把一整个县全都烧了——你知道不知道他们放火之前干了些什么？”
张起灵摇头，他把擦好的配枪放进皮套子里收好，别在腰带上。
张海客咽下一大口粥，接着讲：“我们的帐篷就搭在原来吴家宅子的后院里。你看前头的青砖房，大不大？那可只是原来的三分之一！剩下的三分之二都给拆了，都是那些土匪干的。
这些畜生不知道听哪儿传的，说吴家宅子底下的地基里，藏着宝贝，都是一块一块的狗头金。他们买通了吴家的下人，晚上从前门后面两头进去，该杀的杀，该抢的抢，一屋子人就这么没了。结果他们撬开地板砖，什么都没有——就是泥巴，没有狗头金，什么都没有！
他们不信邪，连夜挖了大半个宅子，最后只看见屋顶上的琉璃瓦。前面的房子没有屋顶，就是有人把瓦给卸了，然后放一把火，去抢别家了。”
这确是一场惨案。张起灵听着，面上和心里都一样的平静。他们随军从东北到江南来，这样的事情见了不少，吴家宅子只不过是无数个被荼毒的家族中的一个。
张海客吃完了，一边倒腾他的医药箱，一边又继续讲：“大概是老天开了眼，吴家一家子人不都死了么，这一个县的人家不都被烧了么？就吴家的小少爷吴邪还在。
那天他刚好回学校去了，躲过了一劫，人没死，还活着。但也足够可怜了！一下学回来，家被烧了，亲戚都死绝了，这小少爷才十几岁，也不知道以后怎么过。我是听旁人说的，不知道能不能找得到他，看看符不符合标准，让他进队伍里，说不定以后能当个副官。”
他说完了，提着煤油灯，掀开帐篷的一角，又出去忙活了。
张起灵坐在原地，心里浮现出那穿西式制服的少年的模样。他应该就是吴邪了：倒是符合从军的条件，进队伍里也没问题，但他总归有更好的去处。
张起灵正想着，忽然听见帐篷外传来脚步声，而后有人站住了。
他掀开帐篷，站在外面的正是刚刚还念想着的吴邪。吴邪比下午见的时候要狼狈几分，外面穿的毛衣没有了，衬衫上沾满了泥巴，膝盖也磕破了一块。
张起灵知道他是遭人抢了，还受了伤，就侧身让他进来。
“我来找张医生。”吴邪拘谨地坐在一边，眼巴巴地瞧着张起灵。
张起灵想了下，决定给他个答复：“他出去了。”
“那打扰您了。”吴邪很有礼貌地讲了一句，起身想走。
张起灵一下拦住他，按着他的肩膀让他坐回去，拿起碘酒和棉花，给他膝盖上的伤口消毒。这伤口其实不大，但划破的小血痕多，看得出来是在地上磕着碰着撞出来的。
碘酒刺激性并不大，张起灵的手也够温柔，但就是有眼泪一滴滴地滴在吴邪的裤子上，把毛料浸出深色。
张起灵收了东西，就坐在吴邪对面。他不讲话，看着吴邪的头顶，又看着他低头露出来的一节脖颈。等吴邪抬起头来，他面前就出现了一张皱巴巴的纸条，是吴邪递过来的。
“我家里人原来给我的，”吴邪眼睛红红地讲到，他还有点哽咽：“他们都走了——你看这张纸上，我唯一就只能去这个地方了。”
纸上写的地方在上海，在一个什么什么弄堂里，总之是繁华的地方，是大户人家的地方。
张起灵把纸条还给他，告诉他明天有汽车，可以到火车站去。吴邪点点头，又想往外走。
这次他依旧没能出去，因为张起灵让他在帐篷里睡下，方便明天一早就搭车离开。
于是吴邪背过身去，把身上脏得不成样子的衬衣脱了，只穿一条裤子躺上了张起灵的床。天气还很凉，张起灵扯了一床被子，盖在他身上。
吴邪的衬衣整齐地叠放在床头。张起灵想了想，往内衬里缝的荷包里放了五块银元，还有一颗玻璃糖。
“听说少爷过年要发奖金嘞，你晓得吗？”秦海婷又问道。她目不转睛地看着王盟，眨了眨眼，长长的睫毛就像春风一样吹过王盟的心头。
“我……我不太清楚。”王盟结结巴巴地回答，心里忽然升起一股很奇怪的感觉。他还没仔细去分辨，就听见外面传来了一声喇叭声——有人来了。
他赶快去洗手，要去前厅把灯打开。开门是不用了的，因为这个天气，这个时间，会来的人必定有吴公馆的钥匙。