收录于《吴山记：良人》。
风雪
二
张起灵脱下手套，把黄铜的钥匙放进口袋，碰撞到什么东西，发出沉闷的响声；他又脱下大衣，挂在前厅。外头的风雪便一齐留在外头了。
他里面穿的是一身军装，厚而修身，但也浸染了一层寒气，肩头还有零落的雪粒。王盟见是他来了，喊一声“张爷”，便不知道要说什么，跟在后头转了半天，等他在壁炉前坐下，伸直了一双长腿，才反应过来，急急忙忙地要去厨房吩咐宵夜。
张起灵爱吃什么，他是不清楚的，但上些吴邪爱吃的，总是没错。拿定主意，他刚转过身，张起灵便开口：“不必。”
王盟于是又转个身，在原地转了一个滑稽的整圈。他有点不知所措，以为是自己的什么言辞不太恰当，惹怒了张起灵。忐忑不安地站了会儿，他听见张起灵说：“他怎么样？”
他指的是谁，王盟一下就反应过来，回答说：“——挺好。上午看了一本账簿，少爷说没什么问题，下午就跟小九爷出门玩牌。小九爷来的时候，他还在念叨着今年您回不回来。”犹豫了一下，他把解雨臣埋汰的话吞进肚子里，只拣些关于吴邪的，那些张起灵爱听：“少爷没说，我们可看在眼里，这几天他都在盼着您回来呢。”
到底是把人给盼回来了。王盟忽然觉得有些欣慰，抬眼去看张起灵，发现他眉眼间也柔和些许，嘴角带了丝笑意，壁炉里燃着的火焰，又给他镀上层暖色。
盼着我回来。暖色里的张起灵把这几个字在心里品味一番，便觉得半边身子都暖融融的，再给壁炉一烤，全身瑟缩的脉络都被熨烫开，再没有些许寒气。
他站起身，把外套脱了，搭在沙发上，便往楼上去。
吴公馆一共有四层，一楼装成大客厅，二楼用作会客，三楼则是客房，四楼充作吴邪的起居室。原来他不曾与吴邪亲昵的时候，便住在三楼打头的第二间房里。
那间客房有着一扇巨大的落地窗，可以俯瞰整个吴公馆后花园的景色。踏上二楼铺着厚厚一层地毯的楼梯，他也见着后花园的景色：原先一大片一大片落下的雪花，不知什么时候势微，变成一点一滴小雨，泠泠地敲打在玻璃窗上。
春天到底是近了。
吴邪到上海的时候，披着一身春雨。
大概是明日夏至的缘故，雨便下得越发急了起来，还有些不依不饶的味道。解连环很心疼地把他从火车站接上车，看这位小侄子那么瘦，脸颊深深凹下去，全没前几年的红润，只一双眼睛被衬托得尤为大，依稀可以见着几分灵动，愣愣地盯着车窗，心里不知在想些什么。
解连环叹口气，也不知要说些什么。他性子像吴家的二叔，沉稳而精明，人前人后向来是能做到滴水不漏。但面对发生在吴邪身上的灾祸，也没了辙，只一路沉闷地开车，带他去弄堂深处的解公馆。
解公馆门口种的迎春花还没谢完，留着些许嫩黄，都藏在雨幕下的绿色里。吴邪站在门口，深深吸了一口气，头顶便有一把黑伞撑过来，解连环拍拍他的肩膀，道：“咱们进去。”
他的声音很像吴三省，吴邪听了，终于是从那又黑又沉的噩梦里醒来，清醒而痛苦地意识到：家里人确乎是不在了。
推开厚重的门，解公馆里的世界便跃然于眼前，透过灰沉的栎木家具，吴邪依稀可以看出几分吴家老宅的模样，于是又回忆起半个月前地狱似的经历；他急于从中逃离，便想起了——
那一双眼睛。吴邪不知道这双眼睛的主人姓甚名谁，因为不认得胸前累缀着的军衔，到最后分别也没鼓起勇气，问这位军官的名字。只记得他大盖帽檐下细碎而沉黑的刘海，还有一双明亮又纯粹的眼睛，几乎要从里面看见自己的倒影来。
他坐在绿皮的军用小轿车后面，悄悄地侧脸，去看驾驶座上的那位军官：脸是瞧不大清楚的，不过也没什么问题。若是正对上他的目光，吴邪是没有胆量去打量，也不敢就那么若无其事地移开目光的。他大抵会僵在座位上，在军官审视的目光下，变成一块人形的石头，连呼吸都要忘记。
他知道他是那样胆小的人。
于是，在看过一遍那位军官的衣角，连滚了几条边都看明白后，他又小心翼翼地将目光上移，看见军官的一只手。这只手是右手，戴着深褐的皮手套，牢牢地握着驾驶杆，像有无穷力量似的。
吴邪看着看着，觉得有些不对劲儿，仔细搜寻了一圈，他仍是避开了军官的侧脸，但发现了，这位军官的右手上，有着两根颀长的手指。
原来是这样。吴邪在心里小小地“哦”了一声，充作惊叹，暗自以为这位军官定然是打枪的一把好手。三叔也会玩枪，三叔的枪也打得挺好。
于是这双眼睛，并那一对手指，让张起灵平白地在吴邪心里存了两三分好感，还有五六分亲近。
于是他记得那一双眼睛，在一整段解公馆泛着沉闷和苦味的回忆里，这是唯一的甜，是一种晶莹又泛着暖黄色的玻璃糖，一点点融化在舌尖上，带来的味道。糖是廉价的，廉价到吴家小三爷平生未曾尝过，但在此时弥足珍贵，廉价的甜味腻得像是在梦里。
解公馆的门开了又关上，把外头的风雪一齐拦住，可也拦住了明丽的四季轮转。
这小南国的景色，在吴邪心里，终不如吴家老宅里的春花秋月，连那年野火之上，如期而至的春天也比较不来。这雾霭似的雨，像雪一样刺骨地冷。可他有暂时的依傍，还有一颗玻璃糖。
张起灵回沪的时候，已是夜里了。
八九点，算不上深夜，上海长街上悬着的灯是不熄的。但这是腊月二十八的夜晚，还下着大雪，辉煌的灯火便照应不了几位行色匆匆的路人。
他们几位军官是一起由沈阳辗转回到上海的，都因为家里有家室，所以才这样着急，寒暄了几句，就各自散了。张起灵听他们零碎的几个词，捉住了“媳妇”“婆娘”，还有一枚“爱人”，由此，他便想到英租界旁立着的一栋吴公馆：里面是没有媳妇和婆娘的，但有爱人，是位穿着一件月白色的长衫，抱着一只很有几分肥硕的西藏獚的小郎君。
姑且就用小郎君这样孟浪的词语，他来不及甄别这些，心里便暖洋洋地升起来一种说不清道不明的情绪。
这位小郎君的眉目在心里陡然清晰起来，于是昏沉的天色里出现一抹亮色。
张起灵想起吴邪，便想起了月色下的吴公馆后花园，由此可以望见江对岸的浦东，那里闪烁着的几点灯火，在一片沉寂里，有扑面而来的万家烟火气息。
他便想这样和吴邪相拥着，两个人挤在不大的罗汉椅上，吴邪的腿或许得搭在他身上，方能坐下，这样上半身也别扭地歪着，两个人肢体几乎要交缠在一起，才能不掉下去；可也不打紧，在夜空里簇拥着的烟花下，新的一岁翩然而至，他们是拥抱着挨过寒冬的。
这样多么好。
他提着箱子，便也行色匆匆地走在了回家的路上，半途想起了什么，又折身穿进弄堂，寻到熟悉的一扇木门，敲三下，杂货店的老板娘就打开一扇临街的窗：“来啦来啦！”
“又是侬呀，又来买糖。”看清是他，老板娘眼角的皱纹便随着笑容一起出现了，她眯着眼睛，跟张起灵寒暄，同时动作麻利地从窗边的玻璃柜里抓出一把玻璃糖，放到一张油纸上。她问这些够不够，够不够？不够再加，侬家的媳妇儿真是个嘴甜的，这样爱吃糖。
张起灵便应着，同时深以为吴邪不仅嘴上甜，心里也是甜的，和他不一样，没有什么时候是苦着的。很客气地给了钱，又道了谢，他便冒着风雪往吴公馆去，口袋里塞着一个油纸包，装着玻璃糖，是给他“嘴甜的媳妇儿”的。